analogue life

シンプルな暮らし

猫が変えた人生

人生が変わった瞬間ってなんだろう?

いまこうやって文章を書いている一瞬一瞬でも自分の身体は微小に変わっていて、今日一日を切り取ってもたまたま会った人や見聞きした物事によって僕らの人生って勝手にどんどん分岐していくものなのだと考えている。

ニュースに腹を立てたり小説や写真に感動したり、ラジオDJの一言にハッとさせられたり。ほんの僅かな変化かもしれないけれど、僕たちは日々色んなインプットを受けて人生が微調整され続けているはずだ。

自分の人生の中で微調整に収まらない大きな転換点になった出来事といえば、とりわけ大きかったのは3匹の野良猫を拾ったことだと思う。

当時の僕は家になんてほぼいないし、酩酊して自爆事故で植え込みに飛び込んだり急にリュック背負ってどこかに行ったりとまぁ好きに生きていたし、大体ほとんど毎日酩酊していたし、本気で巨匠建築家になるなんて信じてたし、目標は日本を出て好きに生きることだった。多分にだめな人の典型だと思う。

 

そんな僕の家にある日野良猫が遊びにくるようになった。

愛嬌のある白黒猫で、縁側で酒のつまみにしていたちくわを分けて一緒に飲む日が続いていたのだが、ある時期を境にぱったりと家に顔を見せなくなった。

音沙汰が無くなり二週間くらい経った頃だったと思う。

「あの猫、どこかで轢かれて死んじゃったな…」なんて考えながらキッチンで酒を飲んでいたら、勝手口にあの白黒猫がとても嬉しそうな顔で座っていた。しかも後ろには小さな子猫たちがはしゃぎながら後をついてくるではないか。あの白黒猫はお母さん猫になって帰ってきたのだ。

あまりに嬉しそうに子供を見せにくるこの白黒猫が愛おしくて、僕はこの猫を受け入れることにした。

牛に引かれて善光寺参り、と言う諺がある。

当時を振り返ってみると、この猫の家族を我が家に迎えることになってから色んなことが変わっていったと思う。このお母さん猫の太い尻尾はぐにゃっと曲がっていて、どうもこの鍵尻尾が色んな運命を引っ掛けて我が家に持ってきたようだ。

僕は夢を放り投げてまともな仕事(今思えば糞みたいな職場だったけど)に切り替え家に居着くようになり、気がついたら結婚することになっていた。ぼんやり猫を撫でていたら数年後に子供まで生まれていた。夢はなにひとつ叶わず、むしろ平凡の谷に突き落とされたとも言えるけど、過去の自分の生き方を続けていたらもっとひどいことになっていたかもしれない。

白黒柄の太めの猫だったので牛に見えなくもないが、まさに猫に引かれて人生大転換、である。

 

 

とはいえ楽しい時間は永遠には続かない。

僕たちの人生は電車の乗客のようなもので、どこかで誰かが乗ってくれば急にふと席を立って下車してしまう人もいる。我が家に多くのものをもたらしたこの白黒猫と茶色の猫は今年の初めに天に召した。彼女たちの終着駅だったのだ。大袈裟かつ自分勝手な解釈をすれば、僕の人生を変える使命を持ってやってきたのかもしれない。

僕の酒浸りぶりは変わらないけど、酒がなかったらこの白黒猫と仲良くならなかったと思うのでこれはこれで次の人生の課題だろう。

またどこかで似たような柄の毛皮を着てうちに遊びにきてくれたらいいな。

その時はまたちくわを出すから反応するんだぞ。

 

今週のお題「人生変わった瞬間」

ライカだけぶら下げて

少しずつEastman Kodak 5222との付き合い方がわかってきた。

引き続きSummicron-M 50mmをつけたLEICA M6を首からぶら下げてぶらぶら歩いて写真を撮っている。一回のぶらぶらで撮れる写真は限られているし、人に見せられる写真なんてほんの一握りだけどそんなことはいいのだ。

荷物も持たず50mmレンズを一本つけたライカをぶら下げてあてもなく歩き、気になったものを撮る。途中でビールを飲んで暗くなったら帰るというこのシンプルな営みが良いのだ。

N0712022

イカでしか撮れないものがある…みたいな言説をたまに目にする。

理屈の上ではライカじゃなきゃ撮れないものなんてないし、そんな記事を見るたびに「そんなこたねぇよ」と心の中で思っているんだけど、身軽に撮影出来て撮られている方も身構えないと言う意味ではライカに魔法めいた何かはあるのかもしれない。

filmmer.hatenablog.com

それってライカの小ささかもしれないし、レンジファインダー特有の「世界を切り取る感じ」かもしれない。

一眼レフでもミラーレスでも、ファインダーに映る世界の外はわからないけど、ファインダーの中に浮かぶフレームで世界を切り取るレンジファインダーならフレームの外の世界も見えている。

シャッターを切る瞬間まで構図を考え続けられるメリットはあるかもしれない。

ものを書くことは自由なこと

日曜の夜にラジオから流れてきた言葉が脳裏に焼き付いたまま残っている。

このラジオだって僕一人では絶対にできません。ところが書くという行為は書くものさえあれば誰の手も借りずに完成させることができます。たとえ字が汚くても紙が安い藁半紙だったとしても、書かれている内容はその影響を受けません。

(中略)

書くことがないという人がよくいますが、それは慣れていないだけです。

どんな人にも1日24時間があってその中には必ずかけることがあります。1日家から出なかった何もしなかったという人でも書くことがある。

日曜の夜は早めに夕食を済ませてだらだらと酒を飲みながら考え事をしたり、本を読みながら数時間後にやってくる新しい一週間のことを考えて憂鬱になっている。

ぼんやりのお供はいつもラジオで、昼から17時までは湘南ビーチFM、17時から20時まではInterFMで松浦さんのTokyo MoonとPeter BarakanさんのBarakan Beatと続く。引用した話は20時からJwaveで放送している野村訓一さんの番組の中で彼が喋っていた一節だ。

www.j-wave.co.jp

続きを読む

原点に帰って日常の写真を撮っている

拝啓 50mmレンズ様

今年の秋は日没時刻を除けば全然秋らしくなく、毎日がぽかぽか日和で半袖で過ごせる日々が続いています。

世の中の大多数がスマホで写真を撮るようになって以降、標準レンズの定義がどんどん広角側に寄っているような気がします。「標準レンズ」なんて言葉自体がカメラ業界の中だけで生きているものになってしまった感すらある最近ですが、いかがお過ごしでしょうか?

最後にお会いした日からまた長い時間が経ってしまいました。またあなたと一緒に真っ赤に染まった秋の山を、夏の海をぶらぶらあてもなく歩く日が来ることを楽しみにお待ちしています。

敬具

続きを読む

やる気が出ない時はすぐに休んだ方がいい

私事だけど2022年は大波乱の年で、気分の落ち込みと超激務と身内(猫)の不幸が一気に押し寄せてきた。

死ぬかと思ったしこの世界からフェードアウトしてしまいたいとも思ったけど、ちゃんと乗り越えられるんだから人間という生き物は結構タフに作られているんだと思う。

もう二度と2022年をやりたくないと思いつつ、心と身体に残った引っ掻き傷のかさぶたをめくりながらこの時期に得た学びの数々を振り返ってみて思うのは、やる気が出なかったり白昼夢に耽る時間が多くなったらメンタルがやばいサインかもしれないということと、この状況で悪あがきしても何も良くならないので一時停止して色々放り投げて何もしない方がいいんじゃないかということ。要するにやる気が出ない=何かがヤバいサイン=いのちをだいじに(場合によっては撤退!)ということ。

まだ大丈夫!…なんて思ってるうちに一線を超えてるから。

 

続きを読む